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em Tokyo, no atelier de Shinichi Ogawa – a minha experiência no Japão     (2013-2014)
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“Dear João,

We think that your sense and skill are fit for our studio. We are open and like to receive you in Tokyo.

Thank you, regards,

Yoko Okegawa, staff of Shinichi Ogawa office.”

Assim começou a minha ‘aventura’ por terras nipónicas. Repentinamente.

Sem qualquer plano ou estratégia prévia, decido escrever um e-mail para o atelier do conhecido arquitecto 

japonês Shinichi Ogawa, pela grande admiração que tinha pelo seu trabalho. Envio o meu portfolio, e 

pergunto se existe a possibilidade de colaborar no seu escritório.

Respondem-me de imediato, na madrugada seguinte.

A ideia de partir sozinho para um mundo tão diferente do nosso, enfrentando uma cultura tão longínqua 

e exótica, não esbate o entusiasmo resultante da oportunidade de entrar naquele atelier. Pelo contrário, 

tudo se parece conjugar num súbito e inesperado desafio à minha própria pessoa. Ainda sem saber se tinha 

possibilidades reais de ir viver para o Japão, a minha cabeça parte antes de mim.

Ao longo da minha evolução como arquitecto, fui aprendendo a admirar os ambientes e cenários do ideário 

japonês, assim como os fundamentos e a estética da arquitectura tradicional japonesa. O chão em ‘tatami’, 

as portas de correr ‘shoji’, a fluidez total dos espaços, a relação franca com a natureza e o exterior, a luz... 

ou mesmo a sombra, já tão ‘elogiada’ por Tanizaki no início do século XX (“O Elogio da Sombra”, Junichiro 

Tanizaki, 1933).

Sempre me interessaram também os muitos pontos que a arquitectura japonesa e portuguesa 

contemporânea têm em comum, facto que pude vir a constatar ainda com mais clareza durante a minha 

estadia no Japão.

Com uma linguagem marcada e assumidamente minimal, a obra do arquitecto Shinichi Ogawa transporta 

para a contemporaneidade dos nossos dias os princípios fundamentais que, desde os seus primórdios e 

pelas suas características (sempre) tão vincadamente modernas e inovadoras, a arquitectura tradicional 

japonesa ensinou a tantos mestres ao longo da história, nomeadamente a Frank Lloyd Wright, que sempre a 

referenciou como uma das suas mais importantes influências.

De volumes depurados e (quase sempre) brancos, na obra de Shinichi Ogawa transparece a simplicidade do 

desenho, a atenção máxima ao detalhe, a sobriedade dos ambientes e materiais, e o manuseio cuidado da 

luz, aspectos com que me identificava de uma maneira profunda.

Sem tempo para grandes preparações, e depois de alugar um quarto (mínimo) pela internet, parto para 

o Japão, parto para Tokyo... parto, ainda sem plena consciência do que me espera, para um enorme 

desconhecido.

Por muito que nos preparemos antecipadamente, o choque cultural é de um 

impacto fortíssimo.

A sensação de deslocamento, estranheza e confusão é inevitável e constante.

Estamos constantemente perdidos, e encontramo-nos constantemente.

No fim, o recordar com alegria momentos difíceis, o meu período mais 

enriquecedor, e a certeza de que tudo valeu a pena.

Hoje, o sentimento de um ‘antes e depois do Japão’.

O relato do meu ano como arquitecto (e como português) em Tokyo.

CAPA 

Eu, ao fundo, sentado, durante a visita do atelier à sua última obra concluída, a casa “Florist Studio” em Mie, Nagoya, 

Japão.

(Maio 2014)
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Em cima, a frenética e mulicultural zona de Shibuya (Setembro 2013).

Em baixo, o leite existente numa loja de conveniência (Outubro 2013). 

É difícil registar os primeiros tempos sozinho no Japão.

As escassas sinaléticas em inglês pressagiam uma adaptação penosa.

O sentimento de desencontro com tudo o que se passa à nossa volta é profundo e constante.

O tão esperado choque cultural a que estava prestes a assistir anunciava-se, assim, bem longe da minha 

imaginação, e de tudo o que podia antecipar.

A cidade, apesar do seu palpitante e ‘magnético’ ritmo, é de muito difícil apreensão.

Não existe um centro, como estamos habituados na Europa – muito menos um ‘centro histórico’.

Vários núcleos principais, totalmente heterogéneos uns dos outros, dispõem-se em diferentes malhas 

urbanas resultantes das permanentes reconstruções que a cidade sofreu, depois de 2 grandes terramotos e 

dos bombardeamentos de guerra. Os grandes bairros de Tokyo surgem aninhados por intermináveis ruelas 

residenciais que verdadeiramente unem a cidade. Os edifícios, esses, são todos diferentes, tanto no estilo 

como na sua composição. O (muito) ‘velho’ e o (muito) ‘novo’ confraternizam juntos, em harmonia, sem 

qualquer tipo de artificialidade ou desrespeito.

Apesar de caro e algo confuso, o metro, de linhas infindáveis e estações gigantescas, é a primeira e melhor 

ajuda – não me esqueço da frenética estação de Shibuya, onde morava, e a de Shinjuku, onde trabalhava, a 

maior do mundo, com cerca de 227 saídas para a rua.

O ter partido pela possibilidade de um enriquecimento profissional, mas também pessoal, ameaça esbarrar 

no desafio contínuo que, nos primeiros tempos, parece ser impossível de atingir em estado pleno: a 

aprendizagem e apreensão da tão particular cultura japonesa. Parece existir algo íntimo, quase indecifrável, 

aos japoneses, à sua língua e costumes, aos seus modos de vida e de trabalho, à sua comida... a tudo o que 

vamos e procuramos ir entendendo, que se torna impossível de acompanhar.

As palavras que vamos aprendendo e coleccionando, as expressões japonesas, não se traduzem 

directamente. Têm um significado muito especial, e o seu verdadeiro entendimento só se alcança – se é 

que alguma vez se alcança – depois de alguma vivência e de se experienciarem repetidamente diversas 

situações do dia-a-dia. Cada nome tem um significado. E os pais nomeiam os seus filhos tendo por base 

esse mesmo significado. Cada letra, cada caractere, tem um significado. E diferentes maneiras de o escrever, 

cada uma com o seu próprio significado. Assim, uma só mesma palavra pode ter inúmeros significados.

O processo de adaptação é, como tal, bastante lento e espaçado, e nunca tem um verdadeiro fim.

Encontra-se em permanente execução.

O rápido começo da minha experiência no atelier de Ogawa foi um ponto de charneira, uma espécie de 

‘bóia de salvação’ que veio equilibrar todo este processo, apesar de uma das primeiras frases com que, 

depois de grande esforço e dificuldade, me presenteiam no primeiro dia:

“Like most of Japanese, we don’t have good skill of English, so you may feel difficult.”

No entanto, começa logo aí a minha descoberta do verdadeiro Japão. E do habitual fascínio que um 

ocidental tem pelo Oriente, começa a surgir o meu encantamento pelo Japão, e pelos japoneses...:

“But don’t worry, because Japanese is ‘Amae’.”

Grande parte dos japoneses, ao tentarem expor a um estrangeiro a sua cultura de uma forma rápida e 

sumária, recorrem invariavelmente à palavra “Amae”, que procura sintetizar a sua linha de conduta tão 

própria e fundamental. “Amae” significa ‘depender da, ou presumir a benevolência do outro.’

Porque, apesar de tudo, existe no Japão uma premissa que minimiza qualquer barreira cultural e linguística: 

o profundo respeito pelo outro.

“AMAE”     甘え
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Em cima, a “Horizon House” de Shinichi Ogawa, em Atami, Japão.

No meio, eu no atelier de Shinichi Ogawa, situado na Central Park Tower “La Tour”, em Shinjuku (Outubro 2013). 

Em baixo, a vista desde o atelier, ao entardecer (Shinjuku Central Park “Tochomae”, Outubro 2013).

Sou recebido no atelier com simpáticas vénias, e (com gestos) pedem-me que retire os sapatos e os deixe à 

entrada. Tratam-me, no início, por “Jôá-san”, e pouco tempo depois apenas por “Jôá”.

De facto, a comunicação aparentava ser extremamente difícil. Pensei que seria simples comunicar em 

inglês. Afinal, tanto no atelier como na cidade em geral, era praticamente impossível. Porém, a linguagem 

básica da arquitectura é, de certa forma, quase universal. Por outro lado, a minha grande identificação 

pessoal com o trabalho do arquitecto Shinichi Ogawa permite-me intuir de forma mais célere a sua 

abordagem projectual.

A arquitectura de Ogawa assenta numa grande máxima que está constantemente a proferir: “Minimal 

is maximal.” Um tanto ou quanto ‘miesiana’, tanto no aspecto discursivo como no formal, esta máxima 

alicerça-se em dois princípios fundamentais. O primeiro reside no desenho do espaço neutro, racional, 

quase abstracto. Ogawa acredita que este tipo de espaço permite não limitar a forma como os seus 

utilizadores a vivem, apresentando total adaptabilidade para, assim, poder ‘aceitar’ realidades e modos de 

vida tão mutáveis e contrastantes como são os das diferentes pessoas que as podem vir a utilizar.

O segundo reside no ‘desenho invisível’, ou ‘detalhe invisível’. Todos os elementos arquitectónicos, sejam 

paredes, estrutura ou caixilharias, são desenhados da forma mais simples e minimal possível, de forma 

a que não surjam quaisquer linhas desnecessárias no espaço. Através deste segundo princípio, Ogawa 

procura concretizar a neutralidade e pureza espacial do primeiro princípio basilar.

Se existe algo de oriental ou japonês no seu trabalho, será talvez o vazio da sua arquitectura (neutra), e a 

importância que dá aos elementos naturais na composição total das suas obras, duas características tão 

presentes nas casas tradicionais japonesas. Assim, a luz do sol, o céu, o verde exterior, o vento e a chuva, 

trazem consigo para o espaço interior a vivência de cada estação de uma forma intensa mas subtil. Este 

pode, assim, mudar infinitamente, transformando e diluindo continuamente as fronteiras entre as várias 

divisões e entre o interior e o exterior.

Espanta-me, em todos no atelier, a perseverante busca pela perfeição em tudo o que fazem. No entanto, 

para os japoneses a perfeição é algo inatingível, explicam-me. Embora aparentemente paradoxal, esta visão 

traduz a sua incessante e fatigante procura pelo que é ideal, por aquilo que é mais belo e harmonioso, por 

aquilo que, ainda que ‘quase-perfeito’, pode, até certo ponto, ser sempre aprimorado.

Sempre que, da minha parte, e numa qualquer tarefa, existem dúvidas que são mais intrínsecas à cultura 

japonesa e que, por isso, são de mais complicada explicação, respondem-me laconicamente: “Japanese 

manner.” “Japanese way.” As diferenças culturais não são, de facto, ténues, e a primeira grande ‘surpresa’ 

de que me recordo é esta: todas as habitações em que trabalho apresentam, no quarto de casal, duas camas 

individuais separadas, o que deu, naturalmente, azo a algum espanto e, num segundo momento, a amigável 

‘controvérsia’ e a muita partilha e ‘debate cultural’.

Porém, as minhas primeiras impressões mais profundas são relativas ao seu tremendo culto pelo trabalho, 

e às horas de expediente. Os japoneses trabalham, de facto, durante muitas horas. Domingo é o único dia 

livre no atelier. No Japão, o trabalho é sinónimo de prazer e não de obrigação. Acreditam, de um modo 

geral, que para além da sua conduta diária, será o trabalho – e o seu empenho no mesmo – que os levará 

ao ‘paraíso’. Exemplo perfeito disso mesmo são as despedidas e saudações diárias. Estas não são feitas 

com um ‘até amanhã’ ou com uma ‘boa noite’, mas antes com uma expressão que, para minha grande 

admiração, não só é usada no meio profissional, como também é comummente utilizada no meio social: 

“Otsukaresama”.

A expressão significa, basicamente, ‘obrigado pelo teu bom trabalho’, ‘obrigado pelo trabalho que nos 

pudeste dispensar hoje.’ “Otsukaresama.”

“OTSUKARESAMA”     お疲れ様
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No Japão, o trabalho – “shigoto” – é quase sagrado, sendo visto como um dos compromissos mais sérios 

da existência humana.

A minha experiência no atelier desenvolveu-se de forma progressiva e cadenciada.

Começo por trabalhar no projecto de uma casa em Fukuoka, na extremidade Oeste do Japão.

As habitações unifamiliares representam a maior parte do trabalho do atelier, e o principal foco 

experimental de Shinichi Ogawa.

As diferenças óbvias entre mim e os restantes arquitectos do atelier, todos japoneses, aproximam-nos, ao 

invés de nos afastarem. Ainda que, para mim, tenha sido algo inesperado, sou (à boa maneira japonesa) 

muito bem recebido, orientado, e todos procuram ultrapassar ao máximo as suas dificuldades de 

comunicação: eles, esforçando-se por se fazerem entender em inglês, e eu, querendo aprender a exigente 

língua japonesa. Com o desenrolar do tempo, e de uma forma muito natural e bem mais rápida do que 

imaginava, estreitam-se as relações entre mim e a restante equipa.

Posteriormente, e com o intuito de tornar a minha experiência o mais ampla possível, sou envolvido no 

projecto de 2 capelas, num centro de congressos e num concurso internacional de um ‘porto de entrada’ 

para Taiwan.

Desde o início que sou incluído nas reuniões do atelier e, ainda que nos primeiros tempos a minha 

compreensão de tudo o que passava ou discutia fosse diminuta, sempre me pediam opinião.

Levam-me a obras do atelier em construção e a outras já concluídas.

Incluem-me em tudo, e levam-me a todo o lado – compreendo, passado algum tempo, também com o 

intuito de ‘orgulhosamente’ mostrarem o elemento (tão) diferente que agora fazia parte da sua equipa.

Prossigo envolvido em cada vez mais projectos de moradias, e com tarefas cada vez mais distintas e 

aprofundadas, que foram desde a elaboração de maquetes finais e de estudo, à execução de renders 3D e 

fotomontagens realistas, e à elaboração de desenhos das mais variadas fases de projecto e de construção.

O meu cumprimento rigoroso das tarefas e horário do atelier faz com que Ogawa me dê a oportunidade de, 

com ele, poder desenvolver de raíz um novo projecto de uma casa para um casal que vivia em Hiroshima. 

O projecto acaba por não ir adiante, por motivos orçamentais. No entanto, o trabalho corre bem e o 

arquitecto aprecia o meu empenho, pelo que volta a dar-me nova chance, numa outra casa em Saitama, e 

outra, para uma casa na Polónia.

Ogawa passava metade da semana em Tokyo, e a outra metade em Hiroshima, noutra sede do atelier. 

Trabalhávamos, por isso, em conjunto metade da semana, e à distância na outra metade. Nessas fases, eu 

tinha que, no fim de cada dia de trabalho, à noite, enviar por mail ou fax os avanços de cada projecto.

Recordo as suas ideias, (sempre) muito claras, e isso reflectia-se no desenho. O seu método, um ritual 

extremamente metódico e simples, que se repetia incansavelmente. Primeiro, várias maquetes de estudo, 

quase sempre com volumes muito simples e depurados. Depois, começavam os esquissos e os desenhos, 

até se chegar ao desejado resultado final. A (já referida) busca pela perfeição – ou pela ‘quase-perfeição’ 

– era o lema em todos os projectos e estendia-se no estudo de pequenos pormenores, às vezes, por várias 

semanas, até essa ser finalmente alcançada.

As oportunidades que tive de, nestes momentos, trabalhar em estreita proximidade com o arquitecto 

Ogawa, desenhando, desenvolvendo, analisando e discutindo de raíz alguns dos seus novos projectos, 

foram os períodos mais empolgantes e enriquecedores do ponto de vista profissional.

Em cima, um dos projectos que pude desenvolver de raíz: uma casa em Stara Wiès, na Polónia (“Kwiecinski Residence”, Maio 2014). 

Em baixo, com os meus amigos (e alguns colegas de atelier) japoneses (Junho 2014).

“SHIGOTO”     仕事



5

Em cima, a “Loft House” de Shinichi Ogawa, em Nagoya, Japão. 

Em baixo, o ‘vazio’, o ‘intervalo, o “Ma” da sala de jantar da casa “Florist Studio” em Mie, Nagoya, Japão (Maio 2014).

“MA”     間 Tudo o que vou aprendendo no atelier parece extravasar o mero mundo da arquitectura e da construção. 

Tudo parece estar intimamente interligado com a cultura japonesa, e com o seu modo de pensar e de agir.

O mais perfeito exemplo disso foi a descoberta do “Ma”.

O “Ma” é um dos conceitos fundamentais da estética japonesa, mas mais do que isso, é (quase) uma visão 

do mundo.

A sua tradução mais directa significa, simplesmente, ‘espaço’. Mas o emprego, em japonês, de “Ma”, 

sugere fundamentalmente um ‘intervalo’, uma ‘pausa’, um ‘espaço entre 2 partes’.

Numa explicação simplista, quase que podemos comparar o “Ma” japonês ao que na arquitectura ocidental 

comummente se denomina de ‘vazio’, ‘espaço vazio’, ou ‘espaço negativo’. Porém, a concepção e a beleza 

do espaço vazio (“yohaku no bi”) é algo mais específico, e o conceito japonês de “Ma” vai muito para além 

disso, e não é de fácil apreensão.

Segundo os japoneses, o “Ma” apreende-se através de uma consciência apurada do espaço ou do lugar, 

não somente na sua dimensão tridimensional, mas através de uma consciência simultaneamente empírica e 

sensorial da forma (o que existe), e da não-forma (o que não existe, ou o que sobra do que existe).

Não é algo que é criado pela composição (ou adição) de quaisquer elementos arquitectónicos.

É justamente o que ‘não está lá’, dando, assim, forma ‘ao que está’. O “Ma” japonês dá forma ao todo, 

conformando o espaço de forma inversa: o ‘vazio’, o ‘intervalo’, o espaço empírico e sensorial que ‘não 

está lá’ é o actor principal, e é tremendamente mais importante que tudo aquilo que os nossos olhos são 

capazes de, fisicamente, ver.

O “Ma” apresenta-se, assim, como um conceito fundamental da arquitectura japonesa desde os seus 

tempos primordiais, sendo este que verdadeiramente transforma a experiência arquitectónica e, finalmente, 

atesta a sua qualidade.

Mas este conceito transborda enormemente a prática da arquitectura.

Também nas artes, como na literatura, na poesia, na pintura e na escultura, no “ikebana” (arranjos florais 

japoneses), na música ou mesmo na representação, o “Ma” é primordial. Nas pausas entre as palavras. Nas 

ausências e nos silêncios que, mais uma vez, são tão ou mais importantes que as próprias palavras. Nos 

pequenos intervalos existentes entre cada nota musical, que dão forma e cadenciam o ritmo desejado da 

composição.

Mas mais do que isso, todo o japonês comum é familiar com o “Ma”, uma vez que este é extremamente 

importante nas relações entre as pessoas e no comportamento social em geral.

Os silêncios entre cada frase demonstram respeito. Por um lado, pelo o que o outro está a dizer, e por 

outro, para marcar e carregar o significado do que se disse. Ao contrário do que sucede no comportamento 

ocidental, no Japão as pausas não são ‘desconfortáveis’ nem sinónimo de ‘mal-estar’. As pausas são 

deliberadas, e pretendem também revelar o prazer que se está a ter em determinado momento,

em marcá-lo, respeitá-lo e usufruí-lo, de uma forma despretensiosa e natural. 

Fui descobrindo e tentando compreender o “Ma” japonês em todos os projectos do atelier em que 

participei, e principalmente no processo de concepção arquitectónica de Ogawa nos mesmos, mas também 

no meu dia-a-dia.

O “Ma” era, talvez, a palavra mais utilizada no atelier, e foi uma das primeiras que perguntei o significado.

É um espaço que não existe, mas tens de o ver.

Não está antes, nem depois, está ‘entre’, está ali.
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Vista de Shinjuku, à noite (Abril 2014).

“KAHOUHANETEMATE”     果報は寝て待て Passado quase 1 ano e após 4 mudanças de casa, a experiência chegou ao seu fim.

Existe a vontade de continuar no atelier, mas a extrema dificuldade em aprender a parte escrita da língua 

japonesa revela-se o maior obstáculo.

As expectativas iniciais foram largamente superadas, tanto profissional como pessoalmente.

A oportunidade de trabalhar no atelier de um grande arquitecto que muito admirava foi única, assim como 

todos os ensinamentos arquitectónicos, conceptuais e artísticos que dele recebi.

Diferentes abordagens, diferentes formas de trabalhar, diferentes ritmos.

Repetiram-me, inúmeras vezes, no atelier:

“Kahouhanetemate”.

“Kahouhanetemate, ‘Jôá’”.

A expressão significa que ‘tudo de bom acontecerá àquele que, paciente mas perseverante, não interferir no 

rumo natural da vida, e das coisas’.

Perante a minha (quase) impossibilidade de buscar entendimento no contexto cultural em que estava, e 

de descobrir uma ‘tradução’ para a sensação de não pertença daí decorrente, os meus amigos japoneses 

procuravam transmitir-me a sua tão característica postura nipónica, calma e crente de que, com esforço e 

tranquilidade, tudo acaba por terminar bem, tudo acaba por se ajustar.

E foi sobretudo isso que, para além da enorme mais-valia profissional que recebi, trouxe comigo do Japão. 

A sua cultura. O seu exemplo. Descobri novas perspectivas, novas ideias, um novo mundo, e um novo olhar 

sobre o mesmo. O abrir de novos horizontes foi total. Como arquitecto, mas sobretudo como pessoa, como 

indivíduo.

E trouxe Tokyo.

Modernidade e tradição, arranha-céus e templos budistas, ordem e caos (ou vice-versa).

Espaço e falta dele, luz e escuridão, néons eléctricos e lamparinas de papel, postura e decadência, o 

imaculado e o burlesco, a formalidade e a descontracção, enfim, a união na desunião, o homogéneo 

no heterogéneo, a identidade na diversidade. As ruas não têm nome, os edifícios têm, e os bairros são 

numerados. ‘Manga’, ‘sushi’, publicidade, salas de jogos que parecem feiras populares gigantes. Sismos.

O sentimento (bom) de que olham para nós como algo estranho, ou diferente. “Western...”.

Bandas que tocam na rua, ‘soldadinhos’ engravatados e raparigas vestidas de bonecas.

Mas a sensação de que paira no ar uma cultura tão antiga e particular, profundamente e para sempre 

enraizada. Incenso. Cedros. Flores de cerejeira e “sakuras”. Guarda-chuvas de bambu. “Kimonos”.

Jardins revigorantes e lugares de verdadeira paz espiritual. E a harmonia como base de tudo, da educação 

extrema, do comportamento, do manter (um)a paz, do fazer segundo o que ‘deve ser’, do não marginalizar 

nada nem ninguém.

Tokyo é isto. E é por isso que quem chega a Tokyo, facilmente se perde, e se encontra.

Na tradução, e em tudo.

Na tradução (im)possível de nós mesmos. Na nossa própria tradução. Na nossa linha.

Foi o que me aconteceu.

Como percebo tão bem agora a Sofia Coppola.

“Lost in translation.“



João Cepeda,

membro OASRS 22624, candidatura ao “Prémio Arquitectos Agora 2015” da OASRS

Maio 2015

O Templo Senso-ji em Asakusa, à noite (Junho 2014).


